A história de um poema

Há um ano, o mundo assistiu a posse de Joe Biden na presidência dos Estados Unidos e conheceu uma jovem poeta.

Agora, ela conta como tudo aconteceu.

Por que quase não li meu poema na posse

Amanda Gorman para o The New York Times em 20/01:2022:

Conta-se assim: Amanda Gorman se apresentou na posse e o resto é história.

A verdade é que quase me recusei a ser a poeta inaugural.  Por quê?

Eu estava apavorada.

Eu estava com medo de falhar com meu povo, minha poesia.  Mas eu também estava apavorado em um nível físico.  O Covid ainda estava em fúria, e minha faixa etária ainda não podia ser vacinada.

Apenas algumas semanas antes, terroristas domésticos atacaram o Capitólio dos EUA, exatamente os degraus onde eu recitaria.  Eu não sabia que me tornaria famosa, mas eu sabia na posse que me tornaria altamente visível – o que é uma coisa muito perigosa para se estar nos Estados Unidos, especialmente se você é negro e franco e não tem  serviço secreto.

Não ajudou o fato de eu estar recebendo mensagens  de amigos me dizendo não tão de brincadeira, para comprar um colete à prova de balas. 

Minha mãe nos fez agachar em nossa sala de estar para que ela pudesse praticar a proteção do meu corpo contra balas.

Um ente querido me avisou para “estar pronto para morrer” se eu fosse ao Capitólio, me dizendo: “Simplesmente não vale a pena”.

Tive insônia e pesadelos, mal comi ou bebi por dias.  Finalmente escrevi para alguns amigos próximos e familiares, dizendo-lhes que provavelmente desistiria da cerimônia.

Recebi alguns textos louvando ao Senhor.  Fui chamada de patologicamente insana.  Mas eu sabia que só eu poderia responder à pergunta por mim mesmo: esse poema valeu a pena?

Na noite anterior eu deveria dar ao Comitê Inaugural minha decisão final.  Parecia a mais longa da minha vida.

Meu bairro estava estranhamente quieto naquele escuro de manhã cedo, embora eu aguçasse meus ouvidos para que o barulho me distraísse da escolha que estava por vir.

Parecia que meu pequeno mundo estava parado.  E então me ocorreu: talvez ser corajosa o suficiente não signifique diminuir meu medo, mas ouvi-lo.

Fechei os olhos na cama e deixei-me proferir todos os leviatãs que me assustavam, tanto monstruosos quanto minúsculos. 

O que mais se destacou foi a preocupação de que eu passaria o resto da minha vida imaginando o que esse poema poderia ter alcançado. 

Só havia uma maneira de descobrir.

Quando o sol nasceu, eu sabia de uma coisa com certeza: eu seria a poeta inaugural de 2021.  Não posso dizer que estava completamente confiante na minha escolha, mas estava completamente comprometida com ela.

Acredito firmemente que muitas vezes o terror está tentando nos falar de uma força muito maior que o desespero.  Dessa forma, vejo o medo não como covardia, mas como um chamado à frente, uma convocação para lutar por aquilo que nos é caro.  E agora, mais do que nunca, temos todo o direito de ser afetados, afligidos, ofendidos. 

Se você está vivo, você está com medo.  Se você não está com medo, então você não está prestando atenção.  A única coisa que devemos temer é não ter medo em si – não ter sentimento em nome de quem e do que perdemos, de quem e do que amamos.

Na manhã do dia da posse, fiz os movimentos de me arrumar no piloto automático, sem pensar e mecânico, fazendo meu cabelo e maquiagem mesmo enquanto praticava ansiosamente meu poema.

A caminho do Capitólio, recitei o mantra que digo antes de qualquer apresentação: “sou filha de escritores negros.  Somos descendentes de combatentes da liberdade que quebraram suas correntes e mudaram o mundo”.  Eles me ligam.

Embora eu tenha passado a hora seguinte tremendo de nervosismo e do frio implacável de janeiro, quando subi ao pódio para recitar, me senti quente, como se as palavras esperando em minha boca estivessem em chamas.

Parecia que o mundo estava parado.  Olhei para fora e falei com ele.  Não olhei para trás.

Naquele 20 de janeiro, o que encontrei esperando além do meu medo foram todos aqueles que buscaram além de seus próprios medos para encontrar espaço para esperança em suas vidas, que acolheram o impacto de um poema em protestos, hospitais, salas de aula, conversas, salas de estar,  escritórios, arte e todos os tipos de momentos.

Eu posso ter trabalhado nas palavras, mas foram outras pessoas que colocaram essas palavras para funcionar.  O que vimos não é apenas o poder de um poema.  É o poder do povo.

No entanto, embora a inauguração possa ter parecido um raio de luz, no ano passado para muitos pareceu um retorno à mesma velha escuridão. 

Nossa nação ainda é assombrada por doenças, desigualdade e crises ambientais.  Mas embora nossos medos possam ser os mesmos, não somos. 

Se nada mais, isso deve ser conhecido: mesmo quando sofremos, crescemos;  mesmo cansados, descobrimos que esta colina que escalamos é uma que devemos subir juntos. 

Estamos maltratados, mas mais ousados, desgastados, mas mais sábios.  Não estou dizendo para você não ficar cansado ou com medo.  Se alguma coisa, o próprio fato de estarmos cansados significa que estamos, por definição, mudados;  somos corajosos o suficiente para ouvir e aprender com o nosso medo. 

Desta vez será diferente porque desta vez seremos diferentes.  Já somos.

E sim, eu ainda estou aterrorizado todos os dias.  No entanto, o medo pode ser o amor tentando o seu melhor no escuro.  Portanto, não tema o seu medo.  Possui-o.  Liberte-o.

Esta não é uma libertação que eu ou qualquer um pode lhe dar – é um poder que você deve procurar, aprender, amar, liderar e localizar por si mesmo.

Por quê?  A verdade é que a esperança não é uma promessa que damos.  É uma promessa que vivemos.  Diga assim, e nós, como nossas palavras, não descansaremos.

E o resto é história.